Attraverso queste tre pellicole, seguiamo una traccia di fondo che anima intimamente la cultura americana: la relazione affettiva con il desiderio di esplorare, di accrescere le proprie risorse (di denaro, di conoscenza, di potere), di esprimere se stessi. Compreso il rischio di non incontrare un altro da sé in grado di significare e contenere questa spinta.